Con la nuova rubrica “Famiglie e barche della marineria mazarese” vogliamo raccontare la storia della marineria mazarese attraverso una prospettiva diversa da quella abituale: non partendo dalle statistiche, dalle crisi o dalle vicende economiche della pesca, ma dalle persone, dalle famiglie, dai loro sacrifici e dalle barche che hanno segnato intere generazioni. Il motopesca diventa il filo conduttore di ogni puntata: una sorta di macchina del tempo che permette di ricostruire la storia di una famiglia, seguendo l'evoluzione della pesca, delle tecnologie, dei mercati e della vita a bordo. Ogni racconto può avere una doppia anima: quella familiare, fatta di ricordi, aneddoti, sacrifici e passaggi generazionali, e quella storica, che restituisce al lettore uno spaccato dell'evoluzione della marineria di Mazara del Vallo.
Ci sono storie che non si possono raccontare soltanto attraverso le date, i nomi delle imbarcazioni o i numeri di una flotta. Per comprenderle bisogna tornare indietro nel tempo, risalire alle origini, ascoltare i ricordi di chi ha ereditato un mestiere prima ancora che un'azienda. Perché, nella marineria mazarese, dietro ogni motopesca c'è spesso una famiglia, dietro ogni famiglia ci sono sacrifici e dietro ogni generazione c'è un mare che cambia, ma non smette di chiedere coraggio.
È il caso della famiglia Giacalone, quella degli armatori Nicola e Paolo (da sx a dx nella foto), conosciuti anche con il soprannome di “lireki” e diventati, a partire dal 2014, gli ideatori di “Rosso di Mazara”, il brand che ha contribuito a rivoluzionare la commercializzazione e la valorizzazione del gambero rosso, uno dei prodotti più rinomati della pesca mediterranea.
Ma prima del marchio, del packaging e dei mercati internazionali, c'è una storia che comincia molto prima. Agli inizi del Novecento, con Pietro Giacalone, detto “Lu Recu”, il greco. Era lui ad andare per mare con una barca a vela, quando la pesca era ancora fatta di fatica, esperienza e conoscenza dei fondali, senza le tecnologie che oggi fanno parte della quotidianità di un peschereccio.
A un certo punto Pietro emigrò negli Stati Uniti. Qualche anno dopo tornò a Mazara del Vallo e riprese il suo rapporto con il mare, costruendo una prima barca da pesca. Ma anche quella imbarcazione ebbe un destino particolare: durante il regime fascista venne requisita e destinata al trasporto di merci verso la Libia, allora colonia italiana. Finì affondata al largo di Bengasi. Una prima barca, una prima perdita, ma non la fine di una storia.
Dopo la guerra Pietro decise di ripartire. Nel 1953 costruì il “Maria di Fatima”, il primo grande motopesca della famiglia e uno dei primi pescherecci di dimensioni importanti della marineria mazarese. Con lui entrarono nella società i figli Antonino, Ignazio, Paolo e Francesco. Al comando c'era il primogenito Antonino, padre di Nicola e Paolo Giacalone.
Il “Maria di Fatima” (in foto l'inaugurazione con ben visibile Pietro Giacalone) rappresentò l'inizio di una nuova stagione. Gli equipaggi si spingevano fino a Pantelleria, praticando la pesca a strascico da banco. A bordo si pescavano gamberi bianchi, triglie, calamari e merluzzi. Il pesce veniva commercializzato fresco, perché non esistevano ancora i frigoriferi sui pescherecci. Il tempo della navigazione, della pesca e del rientro condizionava tutto: anche il valore del pescato dipendeva dalla possibilità di portarlo a terra nelle migliori condizioni.
Negli anni successivi la famiglia costruì altri due motopesca, il “Vincenza Giacalone” e il “Rossella Giacalone”. Le rotte si allargarono, arrivando fino a Lampedusa. Tra il 1972 e il 1973 nacque anche la “Mazarpesca”, la prima società cooperativa di Mazara del Vallo, alla quale aderirono diversi armatori. Alla fine degli anni Settanta, dopo la divisione dei soci, la società rimase nelle mani della famiglia Giacalone, arrivando a gestire sei pescherecci in acciaio, di nuova concezione. Si continuava a pescare a fresco, ma il cambiamento era ormai alle porte.
All'inizio degli anni Ottanta arrivò una delle innovazioni destinate a modificare profondamente il lavoro a bordo: i frigoriferi per il congelamento del pescato, inizialmente utilizzati soprattutto per il gambero bianco. Nel 1982-83 furono costruiti altri due motopesca, il “Gladiolo” e il “Tulipano”.
Intanto Paolo Giacalone cresceva dentro quell'azienda che aveva visto nascere. “Già a dieci anni seguivo mio padre nella gestione dei pescherecci”, ricorda. Antonino, nel frattempo, aveva smesso di navigare, ma il mare continuava a essere il centro della vita familiare. Nel 1985, terminato il servizio militare, Paolo cominciò a lavorare a tempo pieno nell'impresa di famiglia. Il padre era tornato a fare il comandante in Africa, alcuni motopesca di famiglia operavano nelle acque atlantiche, al largo della Nigeria e di São Tomé.
Erano anni di lavoro intenso e responsabilità precoci. Paolo, appena maggiorenne, si occupava della gestione di cinque pescherecci. “A differenza di molti miei coetanei, lavoravo anche il sabato e la domenica. Altri armatori, dell’età di mio padre, che mi vedevano al porto mi chiedevano il perché non fossi con i miei coetanei a piazza Mokarta, a divertirmi e fare la bella vita. Ma io sentivo troppa la responsabilità ed ero sicuro che quei sacrifici un giorno mi avrebbero ripagato”. Paolo racconta ancora i viaggi con la sua Renault 4 rossa fino a Porto Empedocle, dove raggiungeva i pescherecci che operavano nel Canale di Sicilia e il cui pescato arrivava da Lampedusa attraverso il trasbordo.
Non mancavano le difficoltà: sequestri di imbarcazioni in Tunisia, problemi legati alla navigazione e persino l'affondamento del “Prudenzia”. “Facevamo molti sacrifici per andare avanti”. Una frase semplice, che restituisce il peso di quegli anni molto più di tante cifre.
Anche Nicola, dopo una parentesi importante nel calcio giocato, tornò a dedicarsi a tempo pieno all'attività di famiglia, occupandosi soprattutto della contabilità e della parte commerciale. Nei primi anni Novanta venne costituita una società mista italo-tunisina. Antonino, ormai, andava verso la pensione e i figli continuarono a gestire cinque pescherecci.
Ma il mare non era l'unica cosa a cambiare. Cambiavano anche le abitudini delle famiglie e dei consumatori. Si mangiava sempre meno pesce con le lische, diminuiva il tempo dedicato alla cucina e alcuni mercati tradizionali, come quello delle triglie, cominciavano a perdere importanza. La pesca doveva adattarsi a una domanda diversa.
Alla fine degli anni Novanta iniziò ad affermarsi sempre più la pesca del gambero rosso. Il prezzo elevato e la crescente richiesta ne fecero una nuova opportunità. Era una pesca a strascico di fondale, diversa da quella tradizionale da banco, economicamente più remunerativa e meno faticosa sotto alcuni aspetti. Anche gli equipaggi cominciarono a ridursi, arrivando a sei-sette componenti.
La famiglia Giacalone rimase prima di tutto una famiglia di produttori e pescatori. Fino a quando, nel 2014, arrivò un'intuizione destinata ad aprire un nuovo capitolo: non limitarsi più a pescare il gambero rosso, ma raccontarlo, identificarlo e valorizzarlo attraverso un marchio.
Nacque così “Rosso di Mazara”. Non soltanto un nome commerciale, ma un progetto che puntava a dare identità a un prodotto, collegandolo alla sua origine e alla storia di chi lo aveva portato in mare per generazioni.
E così, a distanza di oltre sessant'anni dalla costruzione del “Maria di Fatima”, il viaggio iniziato con Pietro, “Lu Recu”, continuava in una forma diversa. Dalla barca a vela ai grandi motopesca, dalle prime rotte verso Pantelleria alle acque dell'Atlantico, dal pesce fresco ai frigoriferi di bordo, fino alla valorizzazione commerciale del gambero rosso.
È cambiato il modo di pescare, sono cambiate le barche, le tecnologie, i mercati e persino gli uomini che compongono gli equipaggi. Ma una cosa è rimasta: il legame tra una famiglia e il suo mare.
Perché la storia dei Giacalone non è soltanto quella di un'impresa armatoriale. È anche un pezzo della storia di Mazara del Vallo, raccontato attraverso il nome di una barca, i ricordi di un padre e le scelte di figli che hanno saputo raccogliere un'eredità e trasformarla. E tutto, in fondo, era cominciato con un uomo, una barca a vela e il mare davanti.
Francesco Mezzapelle
