​L'ultimo approdo: il ricordo di Toni Capuozzo tra il "Peschereccio d'oro" e i pescatori di Mazara

Quando nell'aprile del 2024 il pubblico di Mazara applaudiva Toni Capuozzo per la consegna del Premio Nazionale Peschereccio d'oro, nessuno poteva immaginare che quel riconoscimento sarebbe diventato, a distanza di poco tempo, uno degli abbracci più autentici tra il grande cronista e la Sicilia del mare. Oggi che la notizia della sua scomparsa lascia un vuoto profondo nel giornalismo italiano, quel premio assume il valore di un cerchio che si chiude.

Perché il legame tra Capuozzo e Mazara del Vallo non era nato sui palchi delle cerimonie, ma quasi quarant'anni prima, negli anni Ottanta -Novanta. Ho conosciuto Capuozzo sulle banchine umide del porto canale. Allora non era ancora il volto televisivo delle grandi crisi internazionali: era un giovane inviato della carta stampata con il taccuino in tasca in cui si raccontava la vita di città e paesi, pazienza rara di chi sa ascoltare prima di scrivere. Chi ha letto quelle pagine, le ricorda ancora oggi come un piccolo capolavoro di sguardo e umanità. Tutto partiva da lì, dalla statua bianca di San Vito all'imboccatura del porto, sentinella silenziosa delle partenze all'alba e dei ritorni carichi di speranza.

Da quel punto preciso Capuozzo era salito a bordo dei motopescherecci, condividendo per giorni la vita stretta e vera degli equipaggi: l'odore acre del gasolio, il rumore regolare dei motori nella notte, le mani ruvide che sistemano le reti e quegli sguardi fissi verso il Canale di Sicilia, dove il mare unisce e divide mondi diversi.

Con la stessa delicatezza aveva poi attraversato la soglia tra il porto e la città, raccontando una Mazara opulenta, stratificata e piena di storia. Aveva saputo cogliere il contrasto meraviglioso tra la fatica silenziosa del lavoro in mare e la solennità delle chiese barocche, dei palazzi antichi, delle pietre normanne, dei tunisini dei vicoli della Kasbah, dove le culture si mescolavano già allora nella vita di ogni giorno.

Il Peschereccio d'oro aveva voluto premiare proprio questo: non soltanto l'inviato capace di raccontare le guerre e le frontiere del mondo, ma l'uomo che aveva saputo guardare i pescatori negli occhi senza mai farli sentire comparse. Nel ricordarlo oggi, resta l'eredità più preziosa del suo mestiere: la convinzione che ogni luogo, anche il più lontano o complesso, meriti di essere raccontato con rispetto, lentezza e amore per la verità delle persone.

Salvatore Giacalone

Foto di copertina da libero.it